由法拉奇小说《给一个未出生孩子的信》改编的话剧在上海上演。这是法拉奇写给世界上所有女人的一部作品，更是写给所有生命的作品。

而剧院外竖起的宣传板上，只写了一个问题向观众征求答案。

“如果给你一次选择的机会，你愿意再出生一次吗？”

我想，一定有不少女孩哪怕总是在心里想“换个性别就出生”，在做出抉择时，还是会把贴纸贴在第一栏。

因为作为女性，来到这个世界，本身就是令人着迷的冒险。

1.我们被剥夺了怎样的声音

在一些《小美人鱼》的版本中，我们可能会读到海底女巫在为小美人鱼配制魔药时念诵的这段歌谣。

上面的人不喜欢唠叨，

他们认为爱说长道短的女孩很无聊。

所以在陆地上，女士们最好什么都不说。

毕竟亲爱的，胡言乱语有什么用？

只有沉默寡言的女人才能得到心上人。

它口吻谆谆，像是一位母亲在向女孩揭示“当一个女人”的奥秘，与社会对于女孩的塑造别无二致。

《小美人鱼：安徒生的女性身份认同》一书中，作者认为用“说话的声音”换取成为人类的“权利”，象征着“女性放弃了言说和被理解的权力、丧失创造性以及被阉割”。

无独有偶，心理学家发现，女性在竞争中更容易有成功恐惧，尤其是在一个人的成功将直接导致另一些人的失败为代价的，直接竞争中。她们对于这种成功存在深刻的认识，认为这种竞争的胜利，需要付出巨大情感代价作为补偿，比如与其他人之间关系的破裂，被社会拒绝以及被认为失去了女性气质的可能性。

这多难以想象。明明到青春期为止，我们都还有真实的勇气，但随着逐渐成熟，社会对于“女性”的普遍认知——未必与我们自身的经验一致——迫使我们产生自我怀疑：女孩是否应该是无知的、礼貌的、依附的？

我们开始变得沉默，或者用更多的声音伪装自己，让我们自己看起来更符合社会的眼光，因为不想被评价为“自私”，而迎合社会强加在女性身上的道德标准。

与小美人鱼何其相似，为了饮下了“被接纳”的魔药，我们交出自己的声音，从此哪怕遇到真正的渴望、需求和幸福时，我们也常常会选择屈从。

2.我们的隔阂从何而来

去年八月，一套声称基于大数据分析、针对男女生学习特点不同的数学教辅用书《男生女生学数学》出版。在序言中，编者仔细描述了编辑的“严谨”：从2000多万初中生的网上答疑信息中心随机抽样了部分男生和女生，并运用多元线性回归模型探索性别答疑需求差异。

下图为他们引用的数据图。

一张甚至没有详细说明数据图名、纵轴变量的折线图像，与这套基于生理性别“严谨”编写的教辅相比，还真说不好哪个更为荒谬。引起轩然大波之后，这套书最终停止出版、终止发行。

但从中我们可以发现的是，基于男女性别差异而产生的刻板印象，层出不穷。这种刻板就像是，人们并不真正关心差异是否存在，而是预设了一个大前提——“女性在许多方面，必然不如男性。”，再以各种蹩脚的、混乱的、“严谨的”证据填充自己的论点一样。

人们习惯把一切利于提高物质世界价值的特征都与男性相关联，而一切辅助性的特征都划归给女性。而女性一旦危及——或哪怕只是触及——男性的优势，人们也会编造故事和污名贬低女性，以维护男性的优势地位。

这当然是一种像房间里的大象一样，明晃晃存在而被所有人视而不见的压迫。而这种压迫不仅是给女性带来伤害，它同时也是一道看似对男性“有利”的无形的枷锁。

心理学家在“性别刻板印象威胁”实验中发现，当不利于自己的刻板印象被激活，人们的表现会受到影响。

比如，你是女生，在考试的时候被提醒自己的性别，或者听到人说女生不适合学数学，那么很有可能你在考试中的表现就会更糟糕。

又比如，你是男生，所有人都认为你理所应当擅长理科，那么不符合这道标准的你就要承受更多嘲讽的目光，你会受到师长的责骂、同伴的嘲笑，你会羞于去求助，因为“连女孩都不如”“好歹你也是男生”这样同时嘲讽两个性别的偏见和恶意，不会因为你是男孩而减轻。

这时性别差异就不再是一种简单的区隔，而是限制每个人自由选择的桎梏。它让两种性别之间的隔阂更深，而对于性别的偏见就在这片隔离区域中滋生，并且产生更坚固的壁垒和更严重的对立。

3.我们的前路指向何方

法拉奇在《给一个未出生孩子的信》里写道：“我并不恨男人。我带着怜悯和愤怒爱他们，因为他们也是一些口号的受害者，就像我一样。我希望他们成为我的同道，和我共同思考、共同反抗。这已经是一种爱的关系了。”

与法拉奇的看法异曲同工的，是人文学者戴锦华老师说的这段话：“妇女解放绝对不可能由女性独自完成。但是妇女的议题不需要男性光临指导。所以非常欢迎我们共同去完成这件事，因为这是一个女性解放自己的过程。”

男性和女性之间一定存在着因我们的生理结构的差异而造成的不同，但是生物学上影响着我们的意义和层面，绝对比不过文化对于我们的影响。以什么样的性别出生是一个依赖于概率的随机事件，但文化对于性别气质的塑造却是有目共睹。

谁能否认社会在塑造女性的同时不在塑造男性呢？也正是因此，解放女性的同时也在解放男性。

在这条道路上，以“拯救者”自居的男性是无法真正体会到女性的反抗的；而关注两性共同遭受的父权制迫害，才是男性参与女性主义的方式，这才是我们的共同解放之路。

妇女节是女性的节日，也不仅仅是女性的节日。我们定义了"三八妇女节"，用以见证人类历史上某些不公，和反抗它时人类艰难但美丽的姿态。

这种反抗不是为了树立起另一种奴役，也不是为了消除先天存在的性别差异，而是为了消除因这些差异而带来的、不公平了太久的社会环境和每一种性别的枷锁。

直到今天，全世界的女性依然在为争取女性的平等权益而努力。虽然在这个过程中，我们依然忍不住要从他人眼光中确认自己的价值；仍然常体验到羞愧和愤怒；害怕犯错，忙于解释。

但同时，我们也在学习如何发自内心地去爱自己和自己的身体，允许并尊重自己的存在。

“如果给你一次选择的机会，你愿意再出生一次吗？”

我们会学着去愿意的吧。

参考资料：

[1]法拉奇.(2010).给一个未出生孩子的信(毛喻原，王康).上海三联书店.

[2]张潇楠.大学生成人依恋、成功恐惧与职业价值观的关系研究.(2016).福建师范大学.

[3]徐娉婷.社交媒体新闻中女性媒介形象的异化与重塑探究.新闻研究导刊.(2021).西部学刊.

[4]导筒directube：女性解放绝不可能由女性独自完成，但女性议题不需要男性“光临指导”

[5] KnowYourself：我们为什么要谈女性主义